2007年8月28日星期二

日本一代女:沟口健二的红颜浮世绘

  “你得连同身体的气味一起化为影像,我描述你那无法平息、刺激感官而又残忍的自我意识……这个世界上除了人以外没有什么好探讨的。”

   ——沟口健二

一、日本电影黄金时代的四大巨匠

   为世界电影领域作出杰出贡献、最举世瞩目的四位已故的、重量级日本电影大师分别是:黑泽明、成濑巳喜男、小津安二郎和沟口健二。这四位日本乃至东方电影 艺术的奠基人,以各自截然不同的艺术风格和创作理念,开创了东方影像概念的新纪元,使日本映画得以完全告别对西方的模仿、研习并独成体系。甚至反过来影响 西方。

  这四位最负盛名的顶尖级日本电影先驱,以出道稍晚一些的黑泽明最为世界熟 知。凭借《罗生门》首次为东方电影敲开世界影坛大门的他,后来又倍受主流好莱坞的仰慕和敬重,甚至被后人称为电影界的莎士比亚。遗憾的是,黑泽明赖于吸收 西洋思想和意识,日本式的题材和人物其实仅是他唯物主义视角下观察、批判的对象。而他晚年归降好莱坞后摄制的一些或任性或喋喋不休的良莠不齐作品,更无形 中亦削弱了自己的声誉。甚至,黑泽明在本土远没有小津安二郎等大师的人气。

  与黑泽明蜚声国际、家乡受冷刚好相反,成濑巳喜男和小津安二郎于本土家乡倍 受瞩目和敬仰,可堪称最代表日本、最民族的大师。与黑泽明的大场景、大气势构图不同,他俩都尤为擅长室内戏,前者富有诗意和悲情的浪漫,后者具生活的琐碎 和真情。无论故事创意抑或艺术表现手法都极其忠实民族文化和地域特色。无奈他二人缺乏世界“名誉”上的认可,无法媲美黑泽明、沟口健二的国际荣誉。特别是 成濑巳喜男,一生中几乎没受过任何日本之外的关注。

  日本电影黄金时代的这四位大师中,如果选出一位能在世界和本土家乡同时享有至高声誉的,也许只有沟口健二。

   成濑巳喜男笔下多为受剥削压受榨的庶民阶层的真实写照,小津安二郎以刻画小资产阶级的生存状态著称。他二人的作品都蕴涵着东方式的传统叙事和浓厚的内敛 品质,前者题材稍宽广,后者有局限性。直白地说,他们的影像是纯粹的时代化产物----二十世纪五十年代走向新社会的日本蓝领白领家庭、情感的忠实摘录。 而这点较之沟口健二的东方复古情结千差万别。

二、沟口健二作品风格

  1、传统艺道和东方情结

   和黑泽明一样,沟口健二对时代剧情有独钟,但完全区别于黑泽明以人道主义和存在主义思维审视、诠译东方历史。当黑泽明使时代剧题材充满现代感和西方情趣 的时候,沟口健二却发展了比时代剧更为遥远的情调。沟口健二的作品带有很浓的儒学味道,很多直接取材于东方古典文学名著,其中甚至不乏中国文学名著:如 《西鹤一代女》的原型出自中国情色名著《痴婆子传》,《杨贵妃》改编自诗人白居易的《长恨歌》等。沟口健二是日本电影艺术家中,最早也是最顽固地意识到日 本传统文化的大师。他的作品展示了一个更为一贯和单一的视觉风格,一个更为一贯的主题和思绪,以及一个更为狭窄的情绪和情调的空间。

  沟口健二自幼热爱绘画,拥有极高的美术天赋。他沿承和发扬了东方传统绘画美 学观念,给当时还不成熟的电影表现形式注入了新鲜的血液。开创了与当时西方“长镜头”体系全然不同的“全景长镜头”概念(one scene one cut)。岩崎超在《日本电影史》中写道:“日本电影和外国电影风格上最明显的不同是,日本电影远景和全景这种远距离摄影位置的镜头多”。并认为,对待这 种镜头的运用正是体现了日本人和西方人在对待自然和人的态度上的不同。西方人注重人,景是附带的;相反日本人更注意把人放在自然环境中去观察,更注意景的 表现。沟口健二无疑代表了日本的传统美学文化。

  2、沟口健二的动态画卷

  如果说黑泽明的叙事张力影响了好莱坞西部片,那么沟口健二的镜头美学则刺激了法国新浪潮。

   黑泽明的剪辑蒙太奇最令人称快,而沟口健二模拟日本传统绢轴画挪动的长镜头,是形成日本电影民族风格的标志之一。沟口健二既不同于小津安二郎威严、亲和 的固定机位长镜头;也没有成濑巳喜男镜头切换的韵律和节奏。他独树一帜的、几乎完全回避特写的全景长镜头美学极富现实表现力,体现出一种雄浑和透视的空间 感。他的镜头,是经常随着角色的行为而缓缓移动的。此一运镜美学让法国新浪潮的健将十分心仪,并开启了创新的源泉。如果说小津安二郎的运镜展现了“静的哲 学”,那么沟口健二的运镜则是“动的美学”。

  3、最是那一低头的温柔

   跟成濑巳喜男相似,女性题材是沟口健二最津津乐道的主题。成濑巳喜男的女主角们在生活中屡战屡败,却挑衅性地拒绝认输,对于他电影中的所有不快乐的家庭, 成濑巳喜男给他的女性角色寄予了深厚的同情,并赋予了她们天生的尊严和高贵品质,他通过诗意的乌托邦影像,构建了她们的伟大。沟口健二的女性意识,同样带 有这种强烈的理想化精神憧憬:沟口健二宽容地溺爱着她的女性角色们,他描述女人的观点甚至是浪漫而不真实的,不像传统西方思想那样对女权主义的暗示和宣 扬。其实沟口健二并不关心女性社会地位的提升,但却着迷于此一理想境界的臆想。在他生活中所有对女性的敬佩、剥削、畏惧、与怜悯,通通都表现在他的电影 里。

  就像黑泽明不能缺少了三船敏郎,成濑巳喜男不能没有高峰秀子,小津安二郎少不了原节子一样,沟口健二和他御用女优田中绢代,塑造了可歌可泣的、最能代表东方的伟大女性。

  沟口健二是日本电影界著名的“女性电影大师”,同时也是最能代表日本传统文化的电影大师。他为日本映画史谱写了最重要、最辉煌的一页,他的作品被世界视为了解、研究日本社会的一个重要渠道。

三、沟口健二的导演生涯

  沟口健二,1898年3月16日生于日本东京。自幼喜爱绘画,学历不高,从事过多种职业,曾经在服装店当过学徒,也在黑田清辉的洋画研究馆学习过电影。

   1920年,沟口健二经人介绍进入日活公司向岛片厂任导演助理,从此步入电影圈。三年后,沟口健二获得机会摄制了处女作《爱情复苏日》,其表现形式令电 影界大为震惊。同年,《青春的梦路》《雾港》《夜》等十部自编自导的无声短片亦受到好评。1926年,沟口健二执导了反映贫民疾苦与女性悲剧的《纸娃娃春 天的呓语》。随后转入日本文学名著的改编,其中比较比较著名的有:根据川口松太郎的怪诞小说改编的《狂恋的女师父》,由泉镜花小说改编的《日本桥》等等。 至1934年的十多年间,沟口健二一共拍摄了50部无声电影,可惜现今存世的只有三部拷贝。

  1934年,沟口健二在日活拍完最后一部电影《爱憎山巅》(亦是他的有声电 影处女作),改投“第一映画”公司。两年后摄制了奠定日本电影现实主义风格的女性电影《浪华悲歌》和《青楼姐妹》,于此确立了自己的创作理念和美学风格。 1939年沟口健二转入松竹公司,拍摄了艺道三部曲《残菊物语》、《浪花女》、《艺道一代男》。这些影片都是以女性被奴役和被牺牲的悲剧命运为题材,而他 的“全景长镜头”概念也在此时初具雏形。

  二战期间沟口健二担任日本电影导演协会会长,拍摄了大名鼎鼎的时代剧《元禄忠臣藏.前后篇》和《宫本武藏》《名刀美女丸》等等。二战后沟口健二再度回归女性时代剧的创作,此刻开始了和田中绢代十年如一日的合作。

   1952年至1954年间,沟口健二连续三年扬威威尼斯。他的《西鹤一代女》《雨月物语》和《山椒大夫》,分别三次摘得银狮奖,大大提高了日本电影的国 际地位。沟口健二也成为了继黑泽明之后第二个在世界名声显赫的日本电影大师。此外,他同期摄制的《杨贵妃》《新平家物语》等时代剧也是好评如潮。可 1956年在他完成最后一部作品《赤线地带》后却因白血病卒死于京都,享年58岁。

  对小津安二郎来说,拍电影是件很快乐的事,他一生中只拍他关心和感兴趣的事。而沟口健二,他并不清楚自己到底喜欢什么,维有告诫自己不断地努力找寻和奋斗,他的一生并不快乐。
  ----------------------------------------------------

  DVD:

   黑泽明和小津安二郎的作品已经出了很多,但沟口健二的作品却一向比较罕见。此前只有法二区的《雨月物语》,西班牙的《西鹤一代女》和美国一区的《元禄忠 臣蔵》。日本也只是发行过他早期的默片《东京行进曲》。去年年底,英国artificial-eye公司推出了《雨月物语》和《西鹤一代女》。而今年5月 和7月,法二分别发行了《武蔵野夫人》《西鹤一代女》和《新丒平家物语》。

  此次法二区再接再厉,于9月极其难得地推出《沟口健二作品集》两个套装。共 收入沟口晚年的九部佳作:“套装一”包括《近松物语》、《山椒大夫》、《杨贵妃》、《新丒平家物语》等四部时代剧和一张花絮碟。其中《杨贵妃》和《新丒平 家物语》是彩色片。“套装二”为《雨月物语》、《只园恋曲》、《阿游小姐》、《西鹤一代女》、《赤线地帯》等五部黑白片。全部经过数码修复,1.33:1 的全屏画面,DD2.0的日语原声道和法文静态菜单。

  此外“套装一”中的那张花絮碟收录了这九部电影的剧照、海报以及当年影片中历史场景和道具的手绘图。还有三段几位法国影评人对沟口健二作品的评述。
  -------------------------------
  《雨月物语》 Ugetsu Monogatari 1953年

  中文片名:雨月物语
  英文片名:Ugetsu Monogatari
  导演:沟口健二
  主演:田中绢代、森雅之、小沢荣、水户光子 
  类型:剧情、恐怖、历史
  制作公司:法二区
  上映日期:1953
  发行日期:2004
  画面:1.33:1全屏
  音轨:日语DD2.0
  字幕:法


  故事:

  战国时代,琵琶湖附近的一个小山村里住着源十郎和藤兵卫等几户人家。源十郎热衷于烧制陶器,并企图趁着战乱发一笔横财。而藤兵卫则梦想着成为一名武士。

   于是二人一同离开家乡去市镇闯荡。不久,源十郎果然赚到了钱;藤兵卫也如愿以偿地成为了武士。接着,源十郎和一位美若天仙的贵族女子走到了一起;藤兵卫 也因捡到敌人将军的首级而出人头地。可此时,源十郎在家乡的妻子被人刺死;藤兵卫的妻子被武士轮奸并沦落为妓女。更恐怖的是,源十郎突然发现他身边的女子 并不是人……

  评论:

  影片曾获得当年威尼斯电影节的最高荣誉银狮奖(当年没有金狮)。改编自上田秋成的鬼怪小说《雨月物语》中“蛇性的婬”和“浅芒宿驿”两个故事。沟口健二完全以纯古代的视角、古代的价值观和审美展示这个发生在古代的寓言故事。

  放眼日本时代剧,绝无它者有如本片对历史的纯粹还原。沟口不仅尽其所能地以配乐、造型、背景等外在因素忠实着战国时代的原貌,更从思想上予以不加保留地照搬。影片通过一段奇幻的鬼怪故事,验证了东方一个颇古老的“安贫乐道,知足常乐”道理。

   在今天,甚至沟口的那个上世纪五十年代的认知,“安分守己”早不是如何体面和值得信服的伦理。沟口不是为了给世人说教,他重拾这个时代局限性很强的牙慧 古训,更多是为了给影片找到最真实最匹配的灵魂。而这也是东方文化最典型的部分。其实,最能代表东方传统习俗文化的,正是被我们逐渐遗忘和遗弃的“封建” 甚至“迷信”。

  尽管现实中的迷信意识早已在唯物主义面前败北,但至少在艺术和电影中,富有 灵性的东方文化还是不时地显现出优势。超现实主义电影,最能突显东西方文化的这种差异和差距。在杨德洛维斯基的《圣山》中,我们便可见墨西哥大师是如何不 惜一切地卖弄奇幻同时又小心翼翼地为自己的“超现实包装”寻找科学的解说和理由。其实,西方此类电影很多时候都局限在以超现实主义现象验证着现实,而此时 东方电影却能洒脱地以现实主义原则解构超现实主义现象。比较《雨月物语》,我们就会发现沟口健二是如何自信并理所当然地让鬼魂随心所欲地出入银幕。然而也 正是他这种天经地义的自信,才使影片始终笼罩着一层虚实结合的快慰和朦胧幽哀的凄美意境。

  源十郎邂逅女鬼,以及结尾源十郎和化作鬼的妻子相逢,便体现出沟口健二的这 种自信。沟口采用现实主义镜头:“以人代鬼”,泯灭人鬼间的差异特征(至少在源十郎的特定视野,人鬼是分不清),赐予女鬼关于人的一切(这跟港产商业鬼片 有很大区别)。这两个悬念的布置,可谓是别具匠心。其实沟口早在前文更做好了铺垫:源十郎妻子与人撕扭,虽然身体的某个部位中矛却是极其含蓄的一下,然后 是她踉踉跄跄地离去,故意给观众留下了生死未卜的迷团。而她再次登场时则是为源十郎灯下缝补、守护孩子。按照常识,我们会误以为她在此前获救。直到黎明揭 晓,我们才随同源十郎一起接受爱妻已亡的事实。

  另外值得一提的是《雨月物语》中这个“亡妻归魂”故事其实跟小泉八云《怪谭》中的一个故事很类似。

  沟口健二的“全景长镜头”美学,在本片中给人留下了深刻的印象。全片基本不存在特写镜头,沟口始终保持着很长的景深。他以传统日本绢轴画式的流畅节奏,横向纵向滚动,柔软地切换场景,在画卷的缓慢行进中把传奇故事娓娓道来。

  DVD:

  作为最能代表沟口风格的本片,法国和英国都曾发行过DVD,此次法二的“沟口健二套装二”再度收录了本片。
  -------------------------------------
  《山椒大夫》 Legend of Bailiff Sansho 1954年

  中文片名:山椒大夫
  英文片名:Legend of Bailiff Sansho
  导演:沟口健二
  主演:田中绢代、花柳喜章、香川京子、进藤英太郎 
  类型:剧情、历史
  制作公司:法二区
  上映日期:1954
  发行日期:2004
  画面:1.33:1全屏
  音轨:日语DD2.0
  字幕:法

  故事:

   平安时代末期,厨子王的父亲本是一位受百姓拥护的地方父母官。尽管他廉政爱民,却遭受了同僚的诬告和排挤。不仅官职不保,还被流放到外省,搞到妻离子 散。但他临行前却依然训诫儿子要懂得宽恕别人。厨子王13岁那年,跟随母亲和8岁的妹妹安寿去寻找父亲。不幸在路上被人贩子绑架:母亲被卖到外省妓院,而 厨子王和妹妹成了山椒大夫家的奴隶。

  10年后,厨子王从山椒大夫家逃出,只身前往京都找左大夫为父亲申冤。左大夫被他的诚意和身世感动,加封了他官职。可厨子王此刻发现父亲和妹妹都已离世。

  评论:

  影片曾获得当年威尼斯电影节银狮奖,是以森欧外的历史小说《唐人吉》为蓝本改编。尽管故事发生在十一世纪日本奴隶社会,沟口健二却给这个野蛮肮脏社会中的主人公赋予了健康仁慈、逾越体制之外的正直个性。

   上世纪五十年代,沟口健二为避免政治纷争而回归传统时代剧创作。由于沟口巧妙而温柔地忠实原著,影片其实是日本十九世纪(原著作者所处的那个年代)历史 视角和道德观下的日本奴隶社会。带有很浓厚的古代情调。这是一个类似于《基度山伯爵》般的复仇故事:尽管它的情节有足够对社会不满的暗示指数,却被沟口委 婉地遮掩。主人公的复仇反抗,并未流露出艰难地对旧制度革新的渴望意识(这不是所谓的革命),而仅仅是体现在其自身对个体(山椒大夫)仪式性的“恶有恶 报”惩罚。也许,这就是影片的最异于常理之处吧。

  影片并没有介入阶级矛盾是非分明的争辩。我们很容易发现,善与恶的立场,并 非体现在两个阶层的对立。影片中的穷人,作恶的大有人在,如人贩子、女巫等。而贵族阶层中,也存有厨子王父亲和山椒大夫长子等正义人士。其实厨子王的自身 经历最能说明一切:他最初由贵族公子哥沦为最底层的奴隶,继而又荣升贵族,此间一直未改变的,是他的仁义之心。其实厨子王几次大起大落的人生遭遇,形象地 诠释了童年时父亲教诫予他的人生哲学。

  沟口没有直截了当地猛烈批判历史,而是信手拈来地编排了那个体制所亲手酿造的厨子王一家的凄惨命运,给观者感同深受、撕心裂肺的悲哀体验,试图唤醒我们的良知。

   影片的叙事逻辑虽然并非无懈可击,但布局上却显示出沟口精雕细琢的巧妙。全片围绕着“寻亲”这个行为:整个故事以厨子王和母亲妹妹三人踏上寻父的旅程开 始,途中厨子王与母亲被拐卖后失散,寻父之旅不了了之。继而十年后厨子王长大开始再度寻父,并辗转反复又寻觅妹妹和母亲,母亲也终日思念儿女。其间失亲之 痛始终弥漫着影片。而在经历了无数磨难和十年如一日的等待,最终功成名就的厨子王总算寻觅到父亲和妹妹的踪迹时,却不得不接受二人已亡的噩耗。好在沟口健 二最终让厨子王和眼盲腿瘸的年迈母亲团聚,总算给观者留下了最后一丝希望。

  沟口健二对影片主旨的处理,体现的是东方人文主义和道德主义情愫,而非自然主义和写实主义观念。这在厨子王搭救奄奄一息的阿婆一段最可见一斑。

   当厨子王和妹妹安寿欲逃离魔掌时,安寿宁愿做自我牺牲,宁愿拖累哥哥出逃,也要哥哥背着“累赘”的阿婆出逃。但也正是这种仁义和怜悯心,才使厨子王受到 寺院主持方丈的同情和帮助。在残酷的自然法则面前,善良的人性最终赢取了胜利。厨子王受到妹妹的鼓励,终究还是遵循了父亲的教导,也终迎来了命运的恩赐。 相反无恶不作的山椒大夫则遭受了天谴。

  尽管厨子王在影片中肩负着光荣的使命并最终成材,然而他的母亲和妹妹才是幕 后最大的功臣。在苦难的煎熬中,女性拥有着比男性更坚定的信念意志和人格尊严,更容易坚持自我,相较男性要懦弱得多。影片中曾两次出现这种细节的暗示:当 少年的厨子王对父亲的执着流露出怀疑的神态时,是母亲果断地给予他教育。而厨子王和妹妹被山椒大夫囚禁十年后,他反抗的斗志和做人的意志已被磨平,妹妹却 依然顽强地保持着本性,并重新唤醒了厨子王对生活的向往,甚至不惜牺牲生命。

  在本片中,沟口健二对景色的调控功力已达到了登峰造极的程度。他完全把角色 融入到背景环境中,运用场景氛围恰到好处地处理角色情绪。他甚至先刻意地选取一块特定的场景,再让角色渐进移入并“触景生情”。在厨子王跟随母亲探父路途 的那一段落,沟口让远景镜头里充斥着大面积枯黄而凌乱的芦苇丛,刚好展现出母子三人凄凉而胆怯的心态;而厨子王与妹妹两次折树枝的空旷地,则是使厨子王恢 复人格魅力的伊甸园。

  DVD:

  本片此前从未有DVD发行,香港美亚的“日本百年映画”VCD也无它的身影,此次法二的“沟口健二套装一”终于收录了本片。

  ----------------
  《新丒平家物语》 Shin heike monogatari 1955年

   十二世纪的日本,天朝皇政和僧侣院政共同执政,并且冲突不断。贵族和僧侣控制着国家财力且胡作非为,搞得民间哀声怨道。而此时武士的社会地位则十分低 下。平家作为效忠天皇的武士世家,忠心耿耿为其南征北战。可是尽管立下了显赫战功,却由于受到奸臣的排挤,始终不能得到应有的奖赏。

  迫于朝廷的压力,平家首领平忠盛自尽身亡,此刻他的大儿子平清盛忍无可忍,他拿起手中的武器奋起反抗。同时也是为了争取武士本该享有的权益和地位。

   影片改编自日本国民作家吉川英治的同名小说。这是一部气势恢宏的史诗片:躁动而不失稳健,粗线条又不失细节刻画。沟口健二再度把他的主人公安置在一个动 荡不安的、新旧制度变更期的时代背景中,赞颂了那个黑暗时代下平家父子出淤泥而不染、视贫穷为美德的品行。比较少见的是本片中的女性竟然是个反面教材,大 概是因为忠实原著吧。

  今年七月法二区曾发行了本片DVD,此次法二区的“沟口健二套装一”再度收录了本片。

  ------------------------------------
  《西鹤一代女》 Saikaku ichidai onna 1952年

   春子本是一贵族家庭的女佣,因为和一个武士相恋,她和家人被赶到京都郊外。后来她被江户松平家族老爷看中纳为了小妾,并在那里产下一子。可是由于被松平 的夫人嫉妒,她很快被赶出了家门。后来春子被父亲卖到妓院,接着又去一个商人家做女佣。在历经数次磨难后,她总算嫁给了一个老实且爱她的商人。只可惜好景 不长,丈夫在一次意外中丧生。

  无奈中春子试图投身尼姑庵出家,却又因事被赶出了庵堂。晚年的春子只好再度沦为妓女,甚至沿街乞讨。当他得知在松平家生下的儿子已经继承了家业时,想去看看儿子,却只被允许远远地望上一眼……

   影片改编自井原西鹤的小说《好色一代女》,曾荣获当年的威尼斯电影节最佳导演银狮奖和日本旬报十大佳片奖,亦是沟口健二首次扬威国际的作品。沟口站在女 性的立场,通过妓女春子的坎坷人生遭遇,对封建社会的体制和礼教给予了不遗余力的批判。值得注意的是,春子在苦不堪然的一生中,尽管备受摧残,却始终保持 了女人的节气和做人的尊严。

  西班牙和英国的artificial-eye公司曾推出过本片的DVD,此次法二区把本片收录在“沟口健二套装二”中。

  ---------------------------------------

  《阿游小姐》 Oynnsama 1951年

  一次相亲,却使慎之助看上了对象静子的姐姐游子,尽管姐妹俩同时爱上了这个男人,但姐姐为了妹妹还是毅然决定退出,而妹妹也愿意为了姐姐牺牲自己的幸福……

  影片改编自谷崎润一郎的名作《芦刈》,沟口健二刻画了一对姐妹在爱情和亲情面前所做的选择。

  香港美亚曾经推出过本片的VCD,此次法二区发行本片的DVD,收录在“沟口健二套装二”中。
  ------------
  《只园恋曲》 Gion Bayashi 1953年

  母亲离世,父亲又做生意失败,疾病缠身还被人追债,16岁的荣子走头无路,只得去只园投奔母亲生前的艺伎姐妹美代春去做见习艺伎。一年后,荣子成为了一名亭亭玉立的艺伎。她从从美代春身上学到了作为艺伎的一套人生哲学;同时,美代春决定把荣子变成只园最红的艺伎。

   影片的视角与深作欣二晚年拍摄的那部《艺伎院》颇为相似。其实,本片还有很多沟口健二自家的影子。沟口幼年时,他的父亲也是商场上的失意者。由于生活贫 困,沟口十四岁的姐姐被卖到一家艺伎屋。沟口十七岁时,他的母亲离开人世。正是靠着姐姐后来的帮助,少年沟口才不致失学,才有机会继续学习美术。沟口憎恨 父亲对待家人的冷漠,但非常热爱母亲和姐姐。这种情感使得他的很多电影都充满了对女性同情心和牺牲精神的赞美;与此相反,则是对男性的怯懦和缺乏责任感的 鄙视。

  香港美亚曾推出过本片的VCD,此次法二区发行本片的DVD,收录在“沟口健二套装二”中。

  ----------------------
  《近松物语》 Chikamatsu Monogatari 1954年

  沟口健二一生共有三部作品入围日本“百年百佳映画”,本片便是其中之一。它不仅是沟口的代表作,亦被称为二十世纪影坛最具情感的作品之一。

  影片改编自日本江户时代剧作家近松门左卫门的作品《大经师手记》,讲述了画师茂兵卫与老板娘两人不为世俗所容纳的爱情悲剧故事。

  值得一提的是本片由日本最著名的摄影师宫川一夫掌镜。他是在日本电影中是最早使用移动镜头和升降机镜头的摄影师。他担任摄影的影片不仅有沟口的本片和《雨月物语》等,还有黑泽明的《罗生门》和《影武者》。他跟威尼斯和戛纳绝对算得上是千丝万缕。

  美亚影碟曾经推出过本片的VCD,此次法二区发行了本片的DVD,收录在“沟口健二套装一”中。
  ----------------------------------------
  《杨贵妃》 Youkihi 1955年

  也许日本所最津津乐道的中国历史人物,要非杨贵妃莫属了,甚至还相传杨贵妃最终逃到了日本。据说她今天在日本的后裔,就是鼎鼎大名的山口百惠。而山口百惠本人也对自己的此种身世甚是认同。

  当年香港和日本电影公司合作,欲把这个脍炙人口的爱情悲剧搬上银幕。后来的香港版选中了大导演李翰祥,而日本版由沟口健二操刀则是再适合不过。

  这是沟口健二的第一部彩色电影。我们会显而易见地发现,影片依然延承着沟口作品一贯的立场和视角。政治批判不复存在,杨贵妃和唐明皇那段流传千古、凄美真挚的爱情,才是沟口浓妆粉墨的要素。沟口甚至还主观臆想般地赐予了杨贵妃高尚的情操和完美的性格。

  影片的审美,依然保持着沟口全景长镜头的一贯水准,或挪移、或滞留。而新添加的色彩,则充当着或艳或淡的点缀。

  本片此前并未见有DVD发行,但香港美亚曾推出过VCD,而此次法二区发行的本片DVD收录在“沟口健二套装一”中。
  -------------------------------------------
  《元禄忠臣藏.前后篇》 The 47 Ronin  1941年、1942年

   元禄14年(1701)春,浅野藩藩主内匠头去拜见将军,因为受到将军的手下吉良的陷害,在将军殿上丑态百出。浅草怒而拔刀砍伤了吉良,但由于在将军殿 上动武,不得不剖腹自杀向将军谢罪。随后浅野的部下大石内藏助赶到,很快发现了此事的隐情。为了履行对主公的效忠,他召集其他四十六武士,向吉良展开了疯 狂的复仇计划:舍弃名誉、抛妻、弑父、杀子,最终斩杀了仇人吉良,并在复仇完成后集体剖腹自戕。

  《忠臣藏》是日本最家喻户晓的传奇故事之一,从净□璃(木偶戏)到传统歌舞 伎剧再到影视作品,都随处可见其身影。稻垣浩、市川昆、渡边邦男和深作欣二后来都曾拍过各自不同的电影版本。而沟口健二这部最早的史诗般的宏篇巨作,重在 渲染了赤穗四十七义士视死如归的悲壮气势。

  本片曾被美国的Image公司发行过DVD,这也是美国唯一的一部沟口健二作品的DVD。
  ----------------------------------------
  《赤线地帯》 Akasen Chitai 1956年

  本片是沟口健二的遗作,亦是他晚年尝试转型的现代剧,取材自芝木好子的小说《洲崎的女人》。影片讲述了二战后日本一所名为“梦”的妓院中六个青楼女子背后不为人知的辛酸故事。

  香港美亚曾经发行过本片的VCD,此次法二区发行本片的DVD,收录在“沟口健二套装二”中。

2007年8月25日星期六

朱天文:《悲情城市》十三问(上)

第一问 侯孝贤是摇钱树?

  是的,对不起,他是。

  侯孝贤是摇钱树,这句完全违反常识的大胆预言言,不是我说的,是詹宏志早在
民国七十五年所说。称它做预言,因为不仅是它说得简直大早,旱在开放探亲党禁报
禁解除之前那时侯孝贤正是当红的票房毒药,并且截至目前为止我们能看见的,侯孝
贤但求作为一棵保本树,那已经是他最好的状况。

  民国七十五年《恋恋风尘》与七十六年《尼罗河女儿》的拍摄期间,为了请詹宏
志策划宣传有数次见面谈话的机会,我后来才发现,詹宏志对单次部影片的宣传其实
兴趣不高。他的想法很大,大到出资老板不免也对他觉得同情。他的许多看似险招奇
术,事实上是吾道一以贯之。要用,就要彻彻底底连他的背景和基础一起用,押全部
,赢大的。詹宏志洞析这一切,一边却也婉转尽意的陪耗了不少时间,结果亦如他所
料,大脚穿小鞋,三折五扣绕一大圈后毕竟还是回到原来安全的老路上。对于他的创
意,不能用,不敢用,也不会用。就是在那段时期,我恭逢其盛,耳闻他谈话之中谬
语肆出。譬如他说,侯孝贤是摇钱树。  他说,我谈的是生意,不是文化。

  他说,这是一个没有风险的生意。

  他说,卖电影可以像卖书。

  他说,侯孝贤下部片子的首映应当在国外,巴黎,纽约,或东京。

  他说,把侯孝贤当西片做。

  他说……他说过很多,我感到荣幸,在爆发那些似偈似颂的结论的一刻,我是现
场目击者。詹宏志常常是"结论在先,证明于后"。关于以上所说,尚未见他演证于文
字,那么可否暂时让我以现场目击者的亢奋心情,先来杂议夹叙的芜讲一遍。

  第二问 艺术与商业兼顾吗?

  错了,为什么要兼顾。

  侯孝贤之所以仍有赚钱的一点希望,乃是因为他的艺术,而非他的商业。   
是这样的。一般产品的市场策略,可以寻求"大众市场",也可以寻求"特殊区隔市场"
。如唱片,一张古典音乐唱片在台湾也许只有数千张的市场,但它会在全世界都有一
部分区隔市场,集合起来就是惊人的规模。同样,影片除了好莱坞的"大型公司"能真
正出品掌握全世界的大众市场以外,其他在国际市场活跃的电影出品国都采用了特殊
区隔市场的策略,尤其是法国。法国目前乃世界第二大电影出口国。凭籍的并非大众
通俗作品,而是调子偏高的艺术创作。   录影带市场崛起之后,使电影市场的"
卖埠"有了全新的面貌,区隔化的程度愈高,各类影片互贩的机会愈大,过去亚洲人
影片难打进欧美市场的情形已有新的改变。录影带亦改变了电影的收盘结构,它进入
一种可称之为"劝募式"的收盘方式,即电影开拍时,实际上已卖出了有线电视和录影
带的版权,最后再加上戏院的租金。戏院不再是电影收益的唯一来源,它只是一部分


  所以一方面经营台湾的中高水平观众市场,一方面争取欧美其他地区的艺术电影
市场和小众市场,如此包括国内,海外和影视录影带各项权盆总和,才是评估一部影
片的盈亏实绩。

  欧美市场的卖埠交易回收较慢,约需一年至一年半,电影公司必须有较长期的投
资计划,和较为健全的财务能力。此不同于以往国片的市场计算观念,带给我们莫大
福音,之一,感谢老天,至少不必每部片子都被迫驱入一场毫无选择的赌博中----在
台北地区首映的一翻两瞪眼掀牌之后,三天以内立刻定生死。而不论是短命的三天一
周,长命的两星期,或成龙超长命的三星期,片子演完就完了。短线进出,便是台湾
一般片商经营电影的唯一方式,根深蒂固,箍制了多少想像力与发展。  现在,新
的市场策略,使得国片在台湾上映也将有革命性的变化,好比采用西片发行方式,意
指上片时的戏院数目较少,映期更长,票价较高,寻找精英观众为诉求。它使得更多
种少数人看的电影成为可能,电影的类型更加多元,不再那么集权。它使得电影寿命
是可以因着对品质的要求而获得延长,其长期持续性的各种权益回收,是可以到十年
二十年后仍然在进帐。卖电影像卖书。詹宏志说,我谈的是生意,不是文化。

  此迥异于国片向来的运作系统,是本来就在那里的,以往我们并没有足够条件进
入这个系统。而今国片有产品能以其数年来影展累积的成果,转为商业上的实质收益
的时候,就当充分发挥产品其不可被取代的特殊性,去开发这个市场的无比潜力。

  于是作为我们思考的空间和时间的场景,不一样了。以全世界的卖埠为对象,以
五年十年做单位来营运,想想,我们可以做出多么不一样的事情来。

  让朱延平做的归朱延平,让星马市场的归星马,让美加华埠的归华埠,让侯孝贤
拍他要拍的。拜托他不要梦想去做史蒂芬司匹柏,那是不可能。拜托他也别以为他可
以拍出叫好又叫座的影片诸如《金池塘》(宋楚瑜语),或《齐瓦哥医生》(邵玉铭
语)。他只能拍他所能拍的,此若得以充分实践的话,他才有机会建成"只此一家。
别无仅有"。而这个,就成为他的商业。

  假如有一天他的片子不小心大卖了,对不起,那绝对是一个意外。

  第三问 台湾电影被他们玩完了?

  你说呢?

  不妨参阅《自立晚报》民国七十八年一月十六日艺文组策划吴肇文执笔的《侯孝
贤杨德昌为国片开拓新的海外市场》,内有附表,详细列出了卖埠地区和收入,那样
的成绩,不过是靠朋友们兼差做做,毫无经营可言的情况下获得的。若有识货者善加
经营,詹宏志谬言曰,投卖侯孝贤要比投资成龙还少风险。

  言者谆谆,听者藐藐,间或闻道大笑之的也很多,这样两年过去。要到七十七年
,年代影视公司以它多年置卖影片录影带版权的经验,足以想像詹宏志所描绘出的美
丽乌托邦,邱复生决定下海投资了。

  十一月廿五日,《悲情城市》在金瓜石一处老式理发屋内开镜,拍梁朝伟扮演的
老四文清在修底片。八角形屋子,前厅有两张笨重如坦克的理发椅,后厅改装成照相
馆,梁朝伟默默工作时,前面是市人,洗头的,剪发的。

  以上,我说明了《悲情城市》是在什么样的状况里得到了资金开拍。

  第四问 只不过是东方情调而已?

  可能是,可能不是。

  正如大陆第五代导演的作品频频在国外参展获得大奖,亦引起彼界内褒贬两派强
烈争议,最能代表另一种声音的是讥评他们"脱自家的裤子给外人看",把贫穷愚昧当
成卖点贩卖给外国人,《黄土地》是,《老井》是。而《红高粱》浓烈影像的性与暴
力,则一新外国人对孔教谦谦中国的刻板印象。

  我们还可推举别例,台湾产的《玉卿嫂》、《桂花巷》,《怨女》,提供了外国
观众瞧伺中国女人情欲形态的橱窗。好莱坞产的《末代皇帝》,满足了西洋人对神秘
古老中国的好奇感与窥隐癖。田壮壮以西藏生活为背景的《盗马贼》,奇风异俗和壮
丽高原图画还不错。侯孝贤亦只不过是东方情调而已。

  这些,可能有是,可能有不是。

  若要谈台湾电影怎样在世界影坛占一席之地,稍具常识者皆知,商业片无论如何
没有一点希望,连香港的、成龙的尚且拼不过,又拿什么去跟好莱坞竞争----当然如
果我们有悲剧英雄执意去搏拼,相信无人会反对。立足台湾,放怀世界,上上策我们
能做的,就是拿出别人没有台湾才有的独门绝活,好吧称之为土产也可,异国情调也
可,或大的,第三世界美学意识,也可。总之我们有,别国没有,管它是好奇来看的
,膜拜东方文化来看的,研究来看的,尊重少数民族来看的,总之他们都要来看,来
买,我们赢了。


  看第一部,我们说是因为东方情调。看第二部,我们说,那还是东方情调。看第
三部,好吧仍然是东方情调,那么这个东方情调到底是啥玩意儿!

  第五问 抒情的传统或是叙事的传统?

  嘿嘿会不会跑出混血儿。

  此处,我必须大量引证陈世骧的言论做为后援。陈世骧(1912-1971)曾任柏克莱
东方语文学系系主任,主讲中国古典文学及中西比较文学。他的中文著作我只见过一
本《陈世骧文存》,是民国六十一年七月志文出版社出版的新潮丛书之一。张爱玲写
道:"陈世骧教授有一次对我说:'中国文学的好处在诗,不在小说。'有人认为陈先
生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出,大可不必为了最近几十年
来的这点成就斤斤较量。"

  小说如此,遑论新兴毛头电影。为了能够清楚的说明一个观念,对不起,只好高
攀中国和西洋的文学传统来比赋一下。

  陈世骧说,中国文学舆西方文学传统并列时,中国的抒情传统马上显露出来。人
们惊异伟大的荷马史诗和希腊悲喜剧造成希腊文学的首度全面怒放,然则有一件事同
样令人惊奇,即,中国文学以其毫不逊色的风格自西元前十世妃左右崛起到和希腊同
时成熟止,这期间没有任何像史诗那类东西出现在中国文坛上。不仅如此,直到两千
年后,中国还是没有戏剧可言。中国文学的荣耀并不在史诗。它的光荣在别处,在抒
情的传统里。

  抒情传统始于诗经,之后是楚辞,楚汉融合出了汉乐府和赋。由于赋没有像小说
的布局或戏剧的情节来支撑繁长的结构,赋家把诀窍便表现在铿锵怡悦的语言音乐里
,如此把自己的话语强劲打入他人的心坎。赋里一旦隐现小说或戏剧的冲动,不管这
冲动多微弱,它都一样被变形,导入隐没在眩耀的词句跟音响上。  

  乐府和赋继续拓广,加深中国文学道统的这支抒情主流。风靡六朝,绵延过唐以
后的世代,与新演化的他种主流在一起,或立于旁支。或长期失调难长,或被包摄并
吞。当戏剧和小说的叙述技巧最后出现时,抒情体仍然声势逼人,各路渗透。元小说
,明传奇,清昆曲,试问,不是名家抒情诗品的堆叠,是什么?有人说中国这种文学
特色是受印度影响的结果。事实呢,印度的影响是种植在早已开花结果的中国土地上
。中国的抒情种子已经生长起来,印度抒情文体的输入使它更华丽而已。

  希腊当然也有平德尔(Pindar)和莎孚(Sappho)的抒情诗,也可以在荷马作品
中挑出片断的颂词警语,希腊悲剧的合唱歌词里也有许多韵律优美的东西,但只要看
看希腊人一讨论起文学创作,重点就锐不可挡的摆在故事的布局、结构,剧情和角色
塑造上。希腊哲学跟批评精神把全副精力都贯注到史诗戏剧里。两相对照,中国古代
对文学创作批评及美学关注,完全拿抒情诗为主要对象。注意的是诗的音质,情感流
露,以及私下或公共场合中的自我倾吐。仲尼论诗,兴、观、群、怨,讲的是诗的意
旨也是诗的音乐。"诗言志",在于倾吐心中的渴望,意念,抱负。

  把抒情体当作中国或其他远东文学道统的精髓,会有助于解释东西方相抵触相异
的传统形式和价值判断。一个足以屹立于世的传统永远都是生气蓬勃的。抒情诗在中
国就像史诗戏剧在西方,那样自来已站在最高的位置。  

  西方对抒情传统的评价,从中世纪经文艺复兴一直都在与日俱增。"抒情诗是纯
诗质活力的产物",因此"抒情诗(lyric)和诗(poetry) 是同义字"。再加上柯立芝
(Coleridge)的浪漫看法,"不管散文或韵文,所有成功的文学创造都是诗",那么我
们可以回头也检到一句代表东方文学观的中国老话:所有的文学传统,统统是诗的传
统。

  陈世骧且专文论述"诗"这个字在中国最早的源起,及其他如何演升为表达抽象范
畴的名词。因为一个新名词的建立,代表一个新观念逐渐辩析成形,其过程在当初是
激烈新鲜的。

  他提出,"诗"字最旱的应用,特有所指,是在公元前第九世纪至第八世纪,西周
末年历宣幽三朝。西洋文艺哲学和批评上承希腊,可说来奇怪,事实是直到亚里士多
德时代,希腊文中竟尚无一个"诗"字。亚氏的《诗学》(Poetics)是一创举。但他开
宗明义就说,用抑扬格、挽歌体或其相等音步写成的艺作,直到目前还没有名字。为
要阐明诗的艺术旨趣方法,他又非用一个相当于"诗"的字不可,只好强用了一字,此
字后来拉丁文写成po-esis,中古英文的poesie,和现今的poetry。然而这个字在当
时希腊文中只是普通"制作"的意思,可泛指一切制作品,是经过亚氏一番辩析创见,
此字才成了专名。据考《诗学》作成于公元前三三五至三二二年间,当中国战国晚期
,已是屈宋骚赋创作的时代了。

  的确,从西方文学传统的最高境界不在诗,在悲剧悲剧性tragic一词,意指严肃
的,常超乎自我的,恐怖与怜悯,对人生大宇宙的彻悟。

  希腊悲剧,是把英雄个人的意志,跟命运的摆布,两者冲突加强戏剧化。或是悲
剧主角盲目的行动着,直到最后发现命运一直已安排好了他的下场,他毫不自知。对
此我们经验到悲剧性的恐怖和怜悯,从中获得了洗涤,升华。人跟命运直接接触,命
运成了人格的化身,而且不只一个,是三个女神,用线索牵着每一个人。但命运在中
国不论是天命或天道,它都不是人格化的。所谓天网恢恢疏而不漏,命运包盖一切无
可逃避,但它并非有意志人格的神,而只比作一个网,虽然不漏,但是疏的。所以个
人的意志和这样一张茫茫漠漠的网冲突时,自然不会带冲突性。本来中国文学自古便
没有产生过像希腊那样的悲剧。

  中国文学里的命运观念,既然不像希腊化身为三个有形象的女神,那么是以什么
姿态出来呢?陈世骧说,命运常是一个空白的时间和空间的意象,是巨大无边流动的
节奏,没有人格意志,不可抗逆,超乎任何个人,在那里运转。个人没法和它发生冲
突,就像地球运转一样。固然一个人也可以说向着地球运转相反的方向走,但若这就
是和地球冲突,那实在太可笑了。非但不成悲剧,倒是喜剧。愚公移山,夸父追日,
在中国的文学传统上都当作是好笑的人物。

  诗的方式,不是以冲突,而是以反映与参差对照。既不能用戏剧性的冲突来表现
苦痛,结果也就不能用悲剧最后的"救赎"来化解。诗是以反映无限时间空间的流变,
对照出人在之中存在的事实却也是稍纵即逝的事实,终于是人的世界和大化自然的世
界这个事实啊。对之,诗不以救赎化解,而是终生无止的绵绵咏叹,沉思,与默念。

  陈世骧指出,十九世纪末,有少数几个欧洲文艺批评家和戏剧家,为西洋的悲剧
艺术找新路子新标准,他们提倡所谓是"静态的悲剧",要一出悲剧的戏里面取消动作
。主张"生命里面真的悲剧成分之开始,要在所谓一切惊险,悲哀和危难都消失过后"
,"只有纯粹由赤裸裸的个人孤独面对看无穷大宇宙时",才是悲剧的最高趣旨。不过
这些理论对当时悲剧的创作上并没有发生什么力量,亦缺乏实际成就。"静态悲剧"的
戏剧,不要动作,这句话本身是一个矛盾。正如既是韵文就不能没有韵,既是戏剧,
就不能没有动作。

  于悲剧的境界,西方文学永远是第一手。而于诗的境界,天可怜见,还是让我们
来吧。

第六问 真的有那么\"好\"吗?

  恐怕没那么好,但却是\"独家专卖\"。

  我一边厚颜借攀附两大文学传统来给\"东方情调\"撑腰,一边也觉得,不论东方
的或西方的传统对今日而言,谈起来真是前朝遗韵,往事如烟。使我想起玄奘所著《
大唐西域记》,每每走到何处何地,昔日曾是谁谁在这里讲经弘法,仙佛驻迹,善男
信女供养的珠花金玉宝物,而今\"去圣逾邈,宝变为石\",再过多少年,石迹也要风
化乌有了。

  去圣逾邈,宝变为石。可偶或从那遗烬逾邈里闪出霎间宝光,游魂为变,就教后
代人炫目不已了。说穿来,侯孝贤电影在欧洲影艺圈内引起的骚动,大概可类比做如
此。对于那些电影创作和评论者,他们发自内心讶叹着,故事也可以这种讲法的! 
 
  这么简单到居然可以是一部电影!

  给我们拍的话,他妈的还真搞不过这种怪东西!

  但也大简单了吧。

  好像并浚有在说什么,又好像什么都说了。想不承认它,它又笃笃在那儿。是个
不言的石头,看半天,似乎倒有块玉隐在里面。拿它没办法,最后只好当成是少见的
奇禽异兽,列入稀有动物保护罢。

  以上,我说明了包括《悲情城市》在内的侯孝贤电影,将是以何物立足于国际影
坛,获得卖埠。以下就可以开始质询《悲情城市》。


  第七问 故事怎么产生的?

  是的从周润发和杨丽花产生,千真万确这一切,都从他们开始。

  民国七十四年底对侯孝贤来讲是黑暗的时代,也是光明的时代。《童年往事》在
那一届金马奖前后引起悍然两极的争论,新电影风风光光闹了两年突然色老艺衰,一
片招打声。同时《冬冬的假期》又蝉联法国南特三洲影展最佳影片,各地邀展纷沓而
来。侯孝贤摆荡于市场考虑和创作意图之间,是或者不是,做哈姆雷特的选择。此时
制片张华坤替他发了一纪怪招,找来两个在现实跟逻辑上都不可能碰到一起的人让他
们碰见,杨丽花与周润发。那年的最后一天十二月三十一日《民生报》影剧版头条刊
登,\"周润发配杨丽花,花这回遇见发,立刻有化学变化\"。   根据卡司来为他
们想剧本,侯孝贤陈坤厚搭档时代做过颇多,秦汉林凤娇,林凤娇阿B,阿B凤飞飞,
阿B沈雁,阿B江玲。重操旧业,很快,故事出来了。杨丽花的台语很豪气,周润发的
广东话很帅,雄见雄,所以设计杨是酒家大姐头,周从香港来身负密务,也许是查访
一批不明被吞的走私货。两人打冲突起,经过一些事情,发展出微妙的关系,彼此相
知甚深之类的,云云。符合这种故事发生的背景,台湾似乎只有放在基隆港连带其腹
地金瓜石,九份,北投、台北,复杂且老早已发展。年代要往前,至少九份金矿仍盛
的时候,模糊估计,也要光复左右。极可能在光复以后,因为日据期间轮不到台湾人
干这些营生。杨周是主线,支线设计一对年青的恋人,阿坤与美静,跟他俩或平行或
交织,参差映照。后来我们给了杨丽花一个名字,叫她阿雪。

  这份由吴念真写成的故事大纲,嘉禾大表兴趣,希望若能改成香港版在澳门拍摄
就更好。而侯孝贤先去拍了《恋恋风尘》。一面把故事扩充,为了建立阿雪扎实的身
家背景,她的兄弟姐妹父母和祖先们必须逐一出生,地瓜藤般越拉扯越多,隐隐一门
大户呼之欲出,故也曾经号称将拍成六小时剧集发录影带,同时剪成一部电影。但侯
孝贤又去拍了《尼罗河女儿》。沧海桑田,阿雪业已易主,周润发也不知成不成。至
七十六年底决定拍成上下集,遂看书读资料。阿雪一度变成侠骨柔情,一度仍恢复原
状,改来改去,倒是阿雪的家人终于一一诞生完毕,乍一看,赫赫斯族哉。

  阿雪少女时代的家人及发生在他们身上的事情,便构成《悲情城市》的上集。现
在,上集远比下集吸引我们多多了。下集已成遥忽记忆,只剩最初的原型阿花与阿发
,偶尔在那里烙烧一下。

  下集遂自动消失。上集扶正为本片,悲情城市。

  第八问 事件怎么编排的?

  要从建立人物而来。

  事件既不能开头就去想它,也不能单独去想,它永远是跟着人走的。

  当然也可以往一个现象或意念出发,而终究要面对是如何把它说出来,说得好,
这个残酷的事实。残醋,是因为再伟大的理念,碰到创作这件非得具象造形的东西时
,往往却不知何处下手起,没辙。当然也可以用诸如象征手法,隐喻暗喻,反讽对照
,平行排比,等等一大堆,但是拜托这些在作品完成之后让人家去说吧。事件的选择
与安排,顶好莫搬出这些宝贝来。

  直接进入人,面对事物本身。当人物皆一一建立起来撼他不动时,结果虽可能只
是采用了他的吉光片羽,那都是结实的。显现的部分让我们看见,隐藏的部分让我们
想像。那么环绕他现在未来衍生的任何状况都是有机的,与别人有时重叠,有时交叉
,有时老死不相往来。剩下的工作,便如何把他们织拢在一起而已。

  我看出侯孝贤编剧时的一招,取片断。事件来龙去脉像一条长河,不能件件从头
说起,则抽刀断水,取一瓢饮。侯孝贤说,择取事件,最差的一种就是只为了介绍或
说明。即使有,侯孝贤总要隐形变貌。事件被择取的片断,主要是因为它本身存在的
魅力,而非为了环扣或起承转合。他取片断时,像自始以来就在事件的核心之中,核
心到已经完全被浸染透了,以至理直气壮认为他根本无需向谁解释。他的兴趣常常就
放在酣畅呈现这种浸染透了的片断,忘其所以。

  《悲情城市》的时代背景是三十四年光复到三十八年国民政府迁台之间。初时看
书,忘路之远近,上溯到清末台湾五大家族,叶荣钟的《台湾民族运动史》写史象写
他的切身之事。材料的丰富浩瀚把人诱入其中无法自拔,什么都想装进来,什么都难
装进来。这个过程,我鲁钝才学到,编剧其实也是一种如何兼备理智和豪爽去割爱裁
剪的过程。侯孝贤敏捷得多,他很快走进状态,丢开所有资料,素手空拳直接面对创
制。   一切的开始从具象来,一切的尽头亦还原给具象。

  第九问 剧本等不等于电影?

  大不等于。

  根本是,编剧的思路与导演的思路已经不同。从一件事足以看出来,吴念真的剧
本可读性极高,一般读者当成文学作品阅览都很有乐趣。杨德昌的剧本则像施工蓝图
,除了工作人员必须看,电影系学生研究看,及电影发烧友为特殊兴味看,旁人来读
总之要花点苦功的。

  编剧的思路是场次相联结的思路,导演的思路是镜头跳跃的思路。

  编剧拿场次为单位来表现时,藉对白以驰骋。导演不是,他的单位是镜头。不论
他或者用单一镜头里的处理,或者用一组镜头的剪接,会令他感到过瘾的只有一个,
画面魅力与光影。

  什么样的思路必然决定了什么样的结构。一路以场次对白,一路以镜头光影,其
实是判别了两种不同的形式风格。侯孝贤曾说过,念真应该去当导演了。因为念真强
悍的编剧思路已足成一家之言,若去当导演,他的会是另一种有趣的类型吧。还有一
位编剧也应该去当导演,丁亚民是也,他的又会是另一种类型。

  所以拿《悲情城市》的剧本看《悲情城市》的电影,是灾难呢?是惊奇呢?它们
是一对同父异母的兄弟又何其之不像。非但不像,简直两样。

  第十问 做不到的时候怎么办?

  这就是理由啦,剧本,不可能也不会,等于电影。

  今年坎城影展有人问温德斯他自己的电影最满意是哪一部,他说在脑子里。而且
我想,将是永远在脑子里。   

  剧本构思完成时,绝对是电影全部的工作期间最快乐的一刻。那时你宽得啊这片
子铁定把全世界打挂!你踌躇满志,意兴风发到神经兮兮的地步,如此持续好几天。
再来,你必须开始执行这部旷世巨作了。于是你必然遇到千古以来至今仍未解决的问
题,理想如何落地于现实中。然后你开始生气,挫折,沮丧,在芝麻俗务里消磨殆尽
。没有夸张,电影拍摄的过程,最后就是一场不断打折扣的过程。

  这样说来,只有宿命论的分了?那倒又不是。

  譬如演员,因为台湾缺乏像好莱坞那样普遍整齐的专业演员,大量用非职业演员
演出时,首先你很难把镜头切得大近,他们没有任何表演训练足以支撑个人暴露在特
写底下,你只好多以中景远景。既无法依赖演员达到戏里的要求,你只好在场景里营
造出一种气氛让他活动,因此你会特别注意选择场景,借重环境的殊异味道烘托出人
。非职业演员素涩无华的节奏,亦逼迫你非得更接近于真实世界中的面貌配合其节奏
。你非得将摄影、造型,画面光影,所有细节,乃至说故事的方式,皆统一于这个节
奏里。当这些全部合起来作为成品时,就是你的形式亦即内容了----那种在长镜头的
单一画面里用场面调度来说故事的写实拍法。

  始初这样拍摄,实在是不得不如此,有其迫切性,故有其力气。此从行动当中出
来的美学,倒是避除开学院或理论可能负载的造作倾向,而趋吉于自然。最终,它却
变成了别人所难以取代的特质。   

  不同环境产生不同成品。第三世界美学意识,在开头,往往是为了克服器材和技
术上的困难,想尽办法而发明出来的一种表现方式。它当然不是欧美先进电影工业国
家需要去用那种方式拍摄的。创作态度这样被动缺少自觉?但我认为这是重要的事实
。成品在先,自觉倒在之后。凡以为怀抱第三世界美学意识即可拍出第三世界电影的
人,果然也都是不知拍电影为何物的人。   

  自觉并非在拍片当下要如何做、做什么,对不起,那是一点用处没有。自觉是在
了解你的作品何以是目前这样子,变成你这个样子的原因与结果是什么,明白这一层
,你先已解脱了宿命论。你可以把不利的环境转为自己所用,创制出属于这个环境才
会有的形式风格。   然后你会明白,作品一旦累积到成为一种风格,是风格同时
也是限制了。再来的难度,才真正难。你不仅要足够聪明到看出这个限制,也要足够
勇气到去打破这个风格。勇气,因为若你一时半会儿还搞不出什么新玩意的话,极可
能便赶快回去那个熟悉又保险的风格里。也许躲一阵子,或一辈子----只要不会受良
心谴责----唯视个人造化而定。

  做不到的时候怎么办?譬如《悲情城市》。四零年代台湾的生活,拍中间常常是
道具也缺,陈设也无,结果只好用光影的比例设法把那些秃败虚遮掉,明暗层次,障
眼法造出一种油画的感觉。如此毕竟能变生新物出来吗?看看吧。

  十一问 演员与非演员怎么调和?

  仍然是,做不到的时候怎么办,这个问题。

  《悲情城市》在剧本讨论期间已十分肯定,这回,非用专业演员不可了。理由是
需要搭景,外景又难找,不能拍环境,只好走戏。不能依赖服装道具的考究堆积出场
面,只好靠饱足的戏感支撑,让人忘掉其余之不足。侯孝贤且思考过以舞台化的形式
,一切背景布置用光影取代,采夸张的舞台打光,盯往演员,抓牢对手戏。为统合其
非写实的色调,势必一变写实拍法,以荒谬的戏剧性来驭控。   

  期间侯孝贤正好看到法斯宾德一部十小时的影集《亚历山大广场》,虽只看了开
头两卷,已够引证自己的想法。法斯宾德是舞台剧导出身,有一批精彩绝伦的演员班
底,他熟知这批演员的潜力和性向。因为现前有这些人,他会因着要如何运用这些人
而生发出一种构想。他能想像他们会给出什么东西,便依着这个东西去琢磨把它捏塑
成形,由此创造出一种独特的表现方式。《亚历山大广场》讲二次世界大战时一个边
缘小人物的各种遭遇,即不大管场景的时代感,而以戏取胜,戏又依于演员去捏,好
几场微妙的荒谬场面,全是靠有那样的人才有那样的处理法。

  侯孝贤想归想,到底没有那样一批班底,做到那样彻底。只有男主角想找梁朝伟
。大哥原来找柯俊雄,后来是陈松勇。可是梁朝伟不会说台语,国语又破,令编剧中
胶着久久不得出路。忽然有一天侯孝贤说,他妈的让阿四哑吧算了。

  开玩笑!

  然而正是这句玩笑话,一语惊醒梦中人,打开僵局后势如破竹直下。它及时平衡
住陈松勇那一脉过重倾斜的线索。因为那边是激烈的生意斗争,这边梁朝伟既不能硬
碰硬也拿事件之激动来与之抗平,该拿什么呢?找到了。不但是聋哑此事本身所可能
辐染出来的许多新状况,而且将特别倚重梁朝伟以眼神,肢体语言,甚至以凝悍的无
声世界之表达法,好比直接用默片的字幕插片。现在,豁然出现一片未垦植过的空白
地,你兴奋透了准备大播特播各种奇怪东西,其实最后你不过还是只能种一些绿色植
物罢了,但这个发现的当初真是快乐的。

  说出来荒唐,创作态度这样轻率?对不起,却是事实呢。

  当然也并非凭空而来。侯孝贤有一个老本家侯聪慧,认识一位前辈陈庭诗先生,
有时谈起陈先生的为人,也在明星咖啡屋前匆匆照过面,印象深刻。陈先生八岁时从
树上摔下来,跌坏中耳,自此不能听不能说,与人都用笔谈。透过侯聪慧联络到陈先
生约见。陈先生不是别人,正是当年\"五月画会\"重要的一位画家,至今我们家还保
存有他的一本版画集,民国五十六年国立艺术馆出版,全部英文介绍,印刷设计在今
天看也绝对是上品。没想到陈先生还记得我小时候,说以前见到我们姐妹这么小,现
在都长大了。笔谈一整晚,好多材料后来都放进了剧本里。  开镜五天,梁朝伟心
晃晃的,反映给侯孝贤,遂趁一天休息,连女主角辛树芬和演哥哥的吴义芳,一夥开
小巴士去台中拜访陈先生。  

  陈先生一人住,钥匙寄在对面的邻居家,电话也由邻居转。带我们参观楼上楼下
,全是他收集的奇石,称自己是石痴。找们就在那成山成谷的墨画雕塑和石头里腾出
一块桌面笔谈,陈先生还烧了水泡茶。又开启可乐和芭乐汁给男生喝。他总是体恤的
为免沟通繁乱而把决定先做了,再知会对方,不由推辞,他便带大家去街上一家湖南
馆吃晚饭。他给那家店写过一幅字,现去讨还人情,自然是要哄我们安心的说辞。一
边吃他即笔谈知会,嘱我们吃完可上车走,不必绕路送他。他自己坐车几分钟就到家
。是这样怕增加人家麻烦的人,他也不学手语,因早年曾见公车上聋哑人比手划脚交
谈聒噪的样子,故决意不学。宁可笔谈。梁朝伟听了动容,说陈先生好sensitive。


  侯孝贤与摄影陈怀恩皆赞叹梁朝伟的集中专注,但看过头几日拍的毛片,侯孝贤
说,梁朝伟太精准了。他的精准,捆微之层次,侯孝贤说,太精致乾净了,显得他鹤
立鸡群,跟其他人产生差距,需要调整。所以当晚从陈先生处赶回台北,便请梁朝伟
看一些毛片,主要是日前所拍詹宏志,吴念真,张大春随吴义芳从市场走进照相馆的
一段。这批文艺界的非演员,银幕上看时感觉很真实,很素。侯孝贤希望梁朝伟能够
放粗糙些,直接些,溶人那些人的质感中。  

  梁朝伟,我最记得他的,是小巴士车上他跟陈怀恩叽喳一堆,谈音乐。陈怀恩取
出一卷卡带推荐他听,曲叫The Sky is Crying。梁朝伟一听好激动,说他就是想学
吹这种小口琴,没学会,很country,像妈妈在厨房煎饼,灯亮了,黄昏草长长,坐
在那里吹口琴的味道……

  陈松勇,工作人员给他取了一个外号\"悲情猩猩\"。与他演对手戏的如太保,文
帅,雷鸣等,都是老牌演员,这回可拼上了,演技大竞赛,一个比一个酷,帅得。   

  高捷演老三,十足经得起大特写的非演员,顶抢镜头。吴义芳,林怀民的得意门
生,以一种舞蹈的节拍来演出。辛树芬不像演戏的在演戏。李天禄铁是最过瘾的人物
了。许多许多,演员非演员,钟鼎山林,各显神通。有一阵子,侯孝贤简直不知如何
把他们调音到一个协和的基调。乃至用骗的,试戏时偷拍下,正式来倒不拍了。   

  侯孝贤工作时的坏脾气,唯对演员挺耐心,极具迂回之本事。后来他考虑着,未
见得必须把每位演员扭适到自己要的基调上,不如让他们各自去,不协和就不协和,
然后用不协和的剪接法来杭一,剪成一股认真而又荒谬的气味,说不定反而比原先预
设的东西好。

  总之是,现场能给什么拍什么。此刻正在剪接的侯孝贤,他说,总之是拍到了什
么剪什么。

  十二问 到底编导站在哪一边?

  对于电影里采用二二八事件为材料的部分,引起媒体多次报导,乃至前进影评人
特殊的期望和失望,直是件不幸的事。不幸,因为那实在膨胀了编导所能做的,和所
能给的。编导站在哪一边?左边?右边?中间?中间偏右?中间偏左?对不起,从头
到尾似乎没有在编导的意识里产生过焦点。

  在黑暗与光明之间的一大片灰色地带,那里,各种价值判断暧昧进行着。很多时
候,辩证是非显得那么不是重点,最终却变成是每个人存活着的态度,态度而已。作
为编导,苟能对其态度同声连气一一体贴到并将之造形出来,天可怜见,就是这么多
了。   

  一件造形成为只属于你的成品时;是无需着一言你已在那里。而你的在那里,就
是你的一切态度和主张逃不掉的都在那里了。不幸见光死的话,只有认命。

  拍民国卅四年到卅八年的台湾,是的叫人晃荡荡。拍得出来吗?像不像那时代呢
?那时候的那些人是这样的吗?  

  经过这一段编剧拍摄的漫长过程,了解到,反映不反映时代,结果只是反映作者
的眼里所认为看到的那个时代。它永远受限于作者本身的态度和主张。一个完全客观
和完整面貌的时代,不管在历史或文学呈现上,其实永远不存在。然则不正是如此,
一个时代不正是主观而有限制的存在于作品之中,所以无限长久的传下去被人记得。
侯孝贤了解到,不管你怎么力求重现那个时代,也只能做到某程度的接近,但课题似
乎并不在这里。而在你的眼界中你看到了什么,你认为怎么样,你想说些什么,就统
统拿出来。创作的终极,结果只是把自己统统拿出来,看吧,都在这里了。

  张爱玲的名言,作者给他所能给的,读者取他所能取的。

  十三问 那么《悲情城市》想说些什么?

  最早,想说哺哺哺的萨克斯节奏。

  一篇访问里侯孝贤说,最早是来自于我对台湾歌的喜爱。那时候我听到李寿全新
编洪荣宏唱的\"南都夜雨\",那种哺哺哺的萨克斯风节奏,心中很有感触,想把台湾
歌那种江湖气,艳情,浪漫,土流氓和日本味,又充满血气方刚的味道拍出。  

  闻言真让人频频皱眉头,何况那些期待他甚高的前进影评人。

  后来,他说如果他能拍出天意,那就大过瘾了。

  天意?拜托他又像黄信介的大嘴巴在乱放炮。随后他用了大家比较能接受的现代
化语汇,自然法则。

  我希望我能拍出自然法则底下人们的活动,侯孝贤这样说。

  一九八九.六.八