费穆谈《小城之春》

读完了《<小城之春>试评》，汗流浃背。《小城之春》的“本事”是我的亲笔写的，片子也是亲手剪的，并未遭受一寸一尺的检删，是我自己没有做到预期的效果，该向观众引咎。 　　

主要的原因是：我为了传达古老中国的灰色情绪，用“长镜头”和“慢动作”构造我的戏（无技巧的），做了一个狂妄而大胆的尝试。结果片子是过份的沉闷了。有许多戏拍了，又不得不删掉。我得从头学习。影片和李天济先生原来的剧本和故事确是有些不同。我仅作技术上的修正（包括情节），但我仍愿担负全部责任。因为一位编剧者把剧本交给导演之后，等于把一个孩子交给别人扶养，好坏由人了。假如《小城之春》有好的地方，是剧作者之赐，弄糟它的，是我作为导演者之罪。 　　

我原想补原作之不足，描写礼言这一人物成为地主阶层的人物，而预备提到“地租收不到，田地卖不去”之类的倒楣事。然而，这些倒楣事正是这些人物法定了的没落的命运，而且还是最幸运的倒楣——我觉得不必多赘，留给观众批判了吧。我和作者相约不失原意。作者的主张是：关于此一题材，不愿叫喊，不愿硬指出路。我同意了他；但，我发现在制作上远不如叫喊出来或指出一个出路来得容易而有力。 　　

我确实无能，对于作者更为歉然。你的“试评”过份客气。这样一个作品，是会被观众的鸣鼓而攻的。有一事可以自己解嘲的是：我没敢卖弄技巧。我没敢利用技巧作烟幕。这一片在观众之前，尤其评论者之前，是赤裸裸的无可遁形的。 　　

-------本文原题为《导演、剧作者——写给杨纪》，摘自《诗人导演——费穆》